東

路过那桩小咖啡磨的时候他们停下。关宏峰先下了车，好像他知道自己要去哪儿似的。关宏宇则拿着地图、帐篷卷儿和旅行背包，亦步亦趋跟在他后头。

不得不说他哥即便是老了，也是一个非常体面的酷老头儿。时至今日，他状似不经意间放慢的脚步，法兰绒衬衫上严丝合缝扣好的钮扣，以及微微侧过脸时冷硬的下颌，都会让关宏宇不自主地为之感到心动。

他把帐篷扎在离车不远的草坪上，然后为关宏峰泡了一杯热气缭绕的茶，落日是玫瑰色的，温柔的光辉在茶面上洒下一把碎钻。关宏峰轻抿一口。再抿一口。说：“凤凰单枞。”

关宏宇说：“是的。”

他哥笑了。

在变成老头儿之后，关宏峰笑得很多。他越来越像小时候了。那时关宏峰也笑。他的笑可真矜贵啊，穿着校服，逆着光，周身都镀上金色，额前的碎发挡住一部分眉眼，唇边扬起来一个浅笑。清冷极了。又纯粹极了。像森林间氤氲起的雾霭。

关宏宇知道自己是从那时开始爱他的。可是从什么时候起，关宏峰就不爱笑了呢？他不知道。

他给自己倒了一杯格兰菲迪。关宏峰的目光被那杯金棕色的液体吸引过来：

“小宇，那是酒吗？”他问，“少喝点儿酒。”

关宏宇的牙磕在了杯壁上。

从十四岁以后，关宏峰就不再叫他“小宇”了。他叫他“宏宇”，或者更多的——“关宏宇！”他的声音是不怒自威的。一部分时间，关宏宇会因为这个声音怒火中烧；而另一部分时间，他会因此情欲高涨。

是的、当然了，四十五年前，他们也曾经年轻过。

最后他没有喝那杯格兰菲迪，他又顺着瓶口倒回了威士忌的酒杯里。他也已然是个老头儿了。他不再浪费一滴酒，正如同他不再浪费和他哥度过的每一秒时光。

——它们都是同等的经不起挥霍。

到了晚饭的时间，关宏宇发现自己需要一些树杈生火。他再一次感到人生就像是一场无止境的轮回与幻象，雪夜、篝火、无故抛锚的车、一掰两半的巧克力，他独自淌过时间的河，而关宏峰在对岸静默地看着。

他问：“哥，你还记得长春、我去雪地里找你的那一次吗？”

关宏峰说：“长春。”他看起来相当困惑，“谁死了？”

他不记得。

他渐渐开始什么都不记得。

后来他们吃了奶油蘑菇汤。因为关宏宇拿手近乎于全世界的蘑菇烹饪方法，这给他们最后的旅行带来了不少便利。饭后他给关宏峰吃了药。四副不同种类的药物，佐以糖果被一一咽下，用来治疗严重的阿兹海默综合症。

说起来他从前并不知道关宏峰嗜甜。这个人总是习惯于隐瞒各种秘密，尽管它们或许根本不值得被隐藏。患病之后的关宏峰坦诚了许多，他说，“我不吃药”，又说，“我要吃糖”，他偶尔会说，“我爱你”，那是关宏宇唯一喜欢这个疾病的地方。

它撬开了这一生中关宏峰都不曾展露给他人的一角。

在他收拾残羹的时候，关宏峰看案卷。那是他的私人领地——三桩无法侦破的悬案，是关宏峰一生中最大的心结。

有时关宏宇会奇怪他究竟在看什么。他的精神状态远不如看上去的那么好。他甚至时常想不通那些最简单的问题：“我是谁”、“这是哪儿”、“我们要干什么去”。

但关宏峰仍然日日看它，像是在举行某种仪式。

——他始终注视着深渊，且毫不畏惧深渊也将回以凝视。

在这样的时刻里，关宏宇会恍然觉得，从前的那个关宏峰又回来了。他聪颖而孤绝。带着三分恰到好处的疏离和七分不惹人嫌的傲慢，是他所熟悉的那个兄长、警官、长丰支队支队长。

但是关宏峰合上案卷。他说，“我饿了。”

关宏宇说：“我们刚刚吃过饭。”

关宏峰很笃定地说：“没有。我饿了。”

他从背包里拿出一个面包递给哥哥。对他说：“吃不下就放回包装里。”然后避开他，躲在车后燃起了今天的第一根烟。

他的医生告诉过他不可以再抽烟了。“肺癌三期，不是闹着玩儿的”，他知道。

但是尼古丁。尼—古—丁。这三个字跟关宏峰一样容易使人上瘾。他们当然有过争执——关宏宇猜想自己几乎为关宏峰放弃了一切，在这场博弈中他确实应当保留一点儿自己。

所以香烟——并不多——一周一包甚至更少。但这是他的选择。

是的、也许癌细胞也有癌细胞的选择。但没关系，他们彼此互相理解。

落日完全沉下去的时候，他们就该休息了。关宏宇抽完了那根烟，一直待到散尽了衣服上的烟味儿，才回到他哥的身边。正如过去四十五年他所做的那样。

关宏峰说：“你抽烟了。”

他还是能闻出来。正如过去四十五年他所做的那样。关宏宇笑了。

他指了指眼前的远山淡影、落日余晖，问关宏峰：“你觉得这儿好吗？”

他哥看了他一眼，说：“够好了。”

关宏宇看着他。在最后的半个小时里他一直看着他。有时他觉得关宏峰是一个不折不扣的病患，有时他又觉得他彷佛是天底下最洞彻一切的天才。

二十一点过五分的时候，他递给他那个装满了药片的小杯子。

关宏峰接过来，他说，“今天要吃这么多药。”

关宏宇说：“是的。”

关宏峰问，“你也吃了吗？”

关宏宇说：“我也吃了。”

他们坐在帐篷前看了最后一次晚霞，关宏宇也完成了他生命中的第一场谋杀。当落日完全沉下去的时候，他看到关宏峰又笑了。他感到自己的心在流泪，但眼睛却是干的。

FIN.